


Je crois que j'ai habité Montréal. J'qi failli habiter cet immeuble. Au cinquiéme étage.
Je crois que je n’ai pas pris |'appartement parce que les fenétres n’ouvraient pas.
Vitres condamnées. L'agent immobilier avait dit un ouvrier viendra |’été prochain les
desceller. Dans cet appartement les fenétres restent fermées tout |’ hiver et ouvertes tout
I’été. Chaque fois que je passais devant I'immeuble, d’en bas je le regardais, peint
d’une couleur verte inhabituelle pour un béatiment. Isolé dans la ville & peine éclairée,
les autres immeubles sont & quelques dizaines de métres, aucun étage n’est habité.
Sauf le dernier. Au cinquiéme étage il y a moi. Seule dans |'appartement, dans
I'immeuble, dans la ville |'allume une bougie. Seule lueur dans la ville. J'ai failli habiter
dans I'appartement aux fenétres bloquées. En fait je crois bien que |’y ai habité. Oui
ca me revient maintenant, j'ai bien habité la. Je reconnais en regardant les photos. Il
faudrait que j’aille voir & I'intérieur, vérifier, savoir si tout ca est vrai. Je suis rentrée
dans un labyrinthe, trappe. J'en suis sortie sans mots. Les puits de lumiére, il y en avait
dans tous les immeubles de cette ville. A la sixiéme photo je m’apercois que la lumiére
est le principal personnage de mon histoire si histoire il y a. Néons guidant les pas sur
le sol. Il y a des lumiéres fortes et crues plus sombres que de profonds puits. Dans
combien d’étages ai-je circulé? deux ou trois je pense mais lesquels? pas le premier, ca
je m’en souviens. C’est en sortant que |'ai repéré cet entresol. J'ai emprunté les
escaliers et suis donc passée par |&. Mais pour monter jai pris ‘ascenseur ca j'en suis
sire mais je ne me rappelle pas du tout de cet ascenseur ce qui est étrange parce que
les ascenseurs habituellement je ne les oublie pas, ma respiration s’accorde a leur
ébranlements, les grincements des poulies, les arréts comme des collisions, la porte de
sécurité qui claque, il se décoince, je compte les étages qu’il traverse, le balancier s’en
va en sens contraire, je reconnais les yeux fermés le bruit des passages d’étage et je
compte. J'ai donc pris cet ascenseur mais sans le photographier mais pour monter ou?
ca doit, ca ne peut étre que le cinquiéme étage mais dans combien d’étages ai-je
circulé? Sonnette, je n’ai pas sonné. Je n’ai rencontré personne dans les étages. J'aime
ce mot de rampe. Je photographie ce que |'ai déja photographié ailleurs.



Mémoire visuelle déclenchant nerveusement le geste du déclic. Boite aux letires, je ne
parviens pas & déchiffrer. Il faudra que je fasse agrandir les tirages. Impossible de
distinguer sur une planche contact. Les planches je les garde des années sans rien y
voir. Invisibilité créatrice des mes vertiges, il y a peut-étre quelque chose. Je crée mon
attente, une attente sans objet. Juste |'éventualité d’une révélation et la perpétuation
de I'énigme...C’est ici que tout se précipite. Tout se précipite, tout se précipite. En
regardant les photos je comprends le chemin insensé que | ai fait et dans mon souvenir
il n’y en a pas trace. J'ai emprunté ce couloir jusqu’au bout un escalier étroit de
quelques marches sur la droite débouchait sur une porte fenétre. Mais pourquoi suis-je
revenue sur mes pas. Pourquoi n’ai-je pas gravis ces quelques marches. Pourquoi n’ai-
je pas regardé par la fenétre. Pourquoi suis-je revenue sur mes pas. Ne pas étre
aspirée vers |’extérieur. La machinerie fils et tuyaux collés au plafond. J'aime ce mot
de fusible. Couper le courant. Du parquet clair et partout le claquement des talons sur
le bois en courant. Le vernis écaillé sous une meurtriére vitrée. Une porte et d’autres et
une photo sur une porte. Encore ce couloir, ce méme couloir, mais est-ce au méme
étage. Les mathématiciens disent: pour sortir d’un labyrinthe: ne pas parcourir deux
fois un méme couloir dans le méme sens. Mais ils ont oublié de parler des étages. Et si
le couloir est le méme absolument identique mais & un autre étage peut-on considérer
qu'il s’agit du méme couloir ou pas? et que dire d’un couloir parcouru deux fois dans
un sens différent mais photographié deux fois dans le méme sens? ma mémoire n’a
retenue qu’une promenade dans des couloirs d’étages, mes photos me prouvent
I’hésitation d’un cheminement, me saute aux yeux ce que ’aurai voulu oublier,
I'incontournable irrémédiable inaltérable indiscutable je manque de mots...
I'inéluctable chronologie. Oui il y a bien une chronologie de mes pas et les photos en
sont la preuve. Il y a des allers et retours, je n’avais retenu que des allers simples. Je
me vois avancer dans ce couloir. Je regarde la photo de ce couloir vide. Je me vois
avancer vers la porte-fenétre et rétrécir. Je m’enfonce dans le centre du papier. Je suis
donc retournée au bout de ce corridor |'ai gravis les quelques marches. Je suis sortie



par la porte-fenétre donnant sur un petit balconnet. Je photographie mon pied frélant
la rambarde. Je regarde dehors mais pas en bas. Ce n’est pas trés haut, peut-étre le
troisiéme étage. Mais c’est & ce moment-la que je suis prise de vertige. A moins que,
c’est une hypothése, je sois sortie sur ce balcon, je sois revenue sur mes pas, je me sois
retournée, dernier coup d’oeil en direction de cette source lumineuse, |’ai changé
d’étage, et |4, ce n’est que 14, & cet étage-la, que je suis sortie sur le balconnet, que
i’ ai photographié mon pied au dessus du vide. Mais alors il y avait donc des balcons &
tous les étages. Je ne me souviens que d'un seul. Pour moi ¢’était I'immeuble & un seul
balcon, au troisiéme ou quatriéme étage. Un balcon sur la facade arriére du béatiment.
On ne le voyait pas de la rue. Un balcon minuscule dont la surface n’admettait qu’une
seule personne. Un balcon relié au long couloir débouchant sur le vaste palier
desservant des dizaines de portes dont aucune ne s’est ouverte le temps de ma
déambulation. Un balcon inutile en somme. Et un appartement que |’avais visité sans
balcon mais avec des vitres condamnées. Que j’avais failli habiter. Ou bien iy ai
habité. Je ne sais plus et tant pis alors rentrer & nouveau dans le bétiment, descendre
les quelques marches du petit escalier, courir dans le long couloir, ne pas prendre
I'ascenseur, dévaler les étages, arriver dans le hall d’entrée, sur les dalles de marbre
est inscrit Bermann Building, des gens passent, sortir dans la rue. Il y a deux photos
que j'ai prises en sortant et aucune en rentrant. Ces deux photos sont les deux
derniéres de la planche-contact, prises d deux angles différents. Je décide que I’avant-
derniére photo sera la premiére de ma chronologie. Je peux changer |'ordre des
photos personne n’en saura rien. Je finirai par |'oublier aussi.









