


           Je crois que j’ai habité Montréal. J’ai failli habiter cet immeuble. Au cinquième étage. 
Je crois que je n’ai pas pris l’appartement parce que les fenêtres n’ouvraient pas. 

Vitres condamnées. L’agent immobilier avait dit un ouvrier viendra l’été prochain les 
desceller. Dans cet appartement les fenêtres restent fermées tout l’hiver et ouvertes tout 

l’été. Chaque fois que je passais devant l’immeuble, d’en bas je le regardais, peint 
d’une couleur verte inhabituelle pour un bâtiment. Isolé dans la ville à peine éclairée, 
les autres immeubles sont à quelques dizaines de mètres, aucun étage n’est habité. 

Sauf le dernier. Au cinquième étage il y a moi. Seule dans l’appartement, dans 
l’immeuble, dans la ville j’allume une bougie. Seule lueur dans la ville. J’ai failli habiter 
dans l’appartement aux fenêtres bloquées. En fait je crois bien que j’y ai habité. Oui 
ça me revient maintenant, j’ai bien habité là. Je reconnais en regardant les photos. Il 
faudrait que j’aille voir à l’intérieur, vérifier, savoir si tout ça est vrai. Je suis rentrée 

dans un labyrinthe, trappe. J’en suis sortie sans mots. Les puits de lumière, il y en avait 
dans tous les immeubles de cette ville. A la sixième photo je m’aperçois que la lumière 
est le principal personnage de mon histoire si histoire il y a. Néons guidant les pas sur 

le sol. Il y a des lumières fortes et crues plus sombres que de profonds puits. Dans 
combien d’étages ai-je circulé? deux ou trois je pense mais lesquels? pas le premier, ça 

je m’en souviens. C’est en sortant que j’ai repéré cet entresol. J’ai emprunté les 
escaliers et suis donc passée par là. Mais pour monter j’ai pris ‘ascenseur ça j’en suis 
sûre mais je ne me rappelle pas du tout de cet ascenseur ce qui est étrange parce que 

les ascenseurs habituellement je ne les oublie pas, ma respiration s’accorde à leur 
ébranlements, les grincements des poulies, les arrêts comme des collisions, la porte de 
sécurité qui claque, il se décoince, je compte les étages qu’il traverse, le balancier s’en 
va en sens contraire, je reconnais les yeux fermés le bruit des passages d’étage et je 

compte. J’ai donc pris cet ascenseur mais sans le photographier mais pour monter où?
ça doit, ça ne peut être que le cinquième étage mais dans combien d’étages ai-je 

circulé? Sonnette, je n’ai pas sonné. Je n’ai rencontré personne dans les étages. J’aime 
ce mot de rampe. Je photographie ce que j’ai déjà photographié ailleurs.



           Mémoire visuelle déclenchant nerveusement le geste du déclic. Boîte aux lettres, je ne 
parviens pas à déchiffrer. Il faudra que je fasse agrandir les tirages. Impossible de 
distinguer sur une planche contact. Les planches je les garde des années sans rien y 

voir. Invisibilité créatrice des mes vertiges, il y a peut-être quelque chose. Je crée mon 
attente, une attente sans objet. Juste l’éventualité d’une révélation et la perpétuation 

de l’énigme...C’est ici que tout se précipite. Tout se précipite, tout se précipite. En 
regardant les photos je comprends le chemin insensé que j’ai fait et dans mon souvenir 

il n’y en a pas trace. J’ai emprunté ce couloir jusqu’au bout un escalier étroit de 
quelques marches sur la droite débouchait sur une porte fenêtre. Mais pourquoi suis-je 
revenue sur mes pas. Pourquoi n’ai-je pas gravis ces quelques marches. Pourquoi n’ai-

je pas regardé par la fenêtre. Pourquoi suis-je revenue sur mes pas. Ne pas être 
aspirée vers l’extérieur. La machinerie fils et tuyaux collés au plafond. J’aime ce mot 

de fusible. Couper le courant. Du parquet clair et partout le claquement des talons sur 
le bois en courant. Le vernis écaillé sous une meurtrière vitrée. Une porte et d’autres et 

une photo sur une porte. Encore ce couloir, ce même couloir, mais est-ce au même 
étage. Les mathématiciens disent: pour sortir d’un labyrinthe: ne pas parcourir deux 

fois un même couloir dans le même sens. Mais ils ont oublié de parler des étages. Et si 
le couloir est le même absolument identique mais à un autre étage peut-on considérer 
qu’il s’agit du même couloir ou pas? et que dire d’un couloir parcouru deux fois dans 
un sens différent mais photographié deux fois dans le même sens? ma mémoire n’a 
retenue qu’une promenade dans des couloirs d’étages, mes photos me prouvent 
l’hésitation d’un cheminement, me saute aux yeux ce que j’aurai voulu oublier, 

l’incontournable irrémédiable inaltérable indiscutable je manque de mots... 
l’inéluctable chronologie. Oui il y a bien une chronologie de mes pas et les photos en 
sont la preuve. Il y a des allers et retours, je n’avais retenu que des allers simples. Je 
me vois avancer dans ce couloir. Je regarde la photo de ce couloir vide.  Je me vois 

avancer vers la porte-fenêtre et rétrécir. Je m’enfonce dans le centre du papier. Je suis 
donc retournée au bout de ce corridor j’ai gravis les quelques marches. Je suis sortie  



par la porte-fenêtre donnant sur un petit balconnet. Je photographie mon pied frôlant 
la rambarde. Je regarde dehors mais pas en bas. Ce n’est pas très haut, peut-être le 
troisième étage. Mais c’est à ce moment-là que je suis prise de vertige. A moins que, 

c’est une hypothèse, je sois sortie sur ce balcon, je sois revenue sur mes pas, je me sois 
retournée, dernier coup d’oeil en direction de cette source lumineuse, j’ai changé 

d’étage, et là, ce n’est que là, à cet étage-là, que je suis sortie sur le balconnet, que 
j’ai photographié mon pied au dessus du vide. Mais alors il y avait donc des balcons à 
tous les étages. Je ne me souviens que d’un seul. Pour moi c’était l’immeuble à un seul 
balcon, au troisième ou quatrième étage. Un balcon sur la façade arrière du bâtiment. 
On ne le voyait pas de la rue. Un balcon minuscule dont la surface n’admettait qu’une 

seule personne. Un balcon relié au long couloir débouchant sur le vaste palier 
desservant des dizaines de portes dont aucune ne s’est ouverte le temps de ma 

déambulation. Un balcon inutile en somme. Et un appartement que j’avais visité sans 
balcon mais avec des vitres condamnées. Que j’avais failli habiter. Ou bien j’y ai 

habité. Je ne sais plus et tant pis alors rentrer à nouveau dans le bâtiment, descendre 
les quelques marches du petit escalier, courir dans le long couloir, ne pas prendre 

l’ascenseur, dévaler les étages, arriver dans le hall d’entrée, sur les dalles de marbre 
est inscrit Bermann Building, des gens passent, sortir dans la rue. Il y a deux photos 

que j’ai prises en sortant et aucune en rentrant. Ces deux photos sont les deux 
dernières de la planche-contact, prises à deux angles différents. Je décide que l’avant-

dernière photo sera la première de ma chronologie. Je peux changer l’ordre des 
photos personne n’en saura rien. Je finirai par l’oublier aussi.






