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Je suis une surface à Palerme debout dehors qui par une fenêtre 
regarde dedans un intérieur qui dit que je suis une surface. Je me laisse glisser dans cette 

béance mais je ne tombe pas c’est comme une apesanteur entre 
deux rebords inatteignables deux cadres de fenêtres face à face deux miroirs 

lisses sans appuis possibles. Surface pas de profondeur pas d’histoire 
pas de scène. Je tente d’atteindre une étape définitive sans y parvenir. Je contemple ma série de photos et le nombre 

d’ordres possibles est infini. Inachevable. C’est un mouvement 
perpétuel. Le paradoxe est là, dans une photographie, tout 
est figé, à la manipulation des tirages et leur ordonnement, 
t o u t s e met à bouger. Mon choix initial n’est jamais 
définitif, il est mouvant flottant impossible à arrêter. C’est un lieu dont je me souviens parce que 
je l’ai photographié. Sans les photos je l’aurais oublié. Une fois les photos tirées j’y reviens et reviens je tourne autour je



dispose arrange et cherche. Depuis le temps que ça dure. Il n’y a rien à comprendre ni raconter. C’est juste un endroit par où je suis 
passée un jour, par hasard, une seule fois. A force de regarder les photos depuis des années, 
c e t t e contemplation fait naître une émotion. Embuée c’est le mot exact. La nonchalance 

étrange des gens présents comme à attendre sans rien attendre. Ils pourraient être 
d a n s une autre dimension. Une apesanteur et des pieds adhérant au sol. Je marche comme 
e u x sans but et sans me presser et mes mouvements sont si englués que je n’éprouve plus 

r i e n , juste une odeur d’éther. Je contourne le lieu il n’y a pas de porte. Ça s’étale. 
J ’ a i regardé dedans par les fenêtres ouvertes. 
J e décide de former un cadre a v e c 
mes photos un périmètre carré. Un ordre dans un c a d r e 
satisfaisant.  Il y en a toujours une de trop. Qui 
dépasse. Parfois je supprime la fenêtre bleue. Parfois le mur cassé. 
Souvent l’horloge rouge. Puis les remets toutes ensemble. Cette 
tache rouge j’aimerai la garder. Il va falloir que je m’astreigne 
après ces années de tentatives échouées pour



faire un carré pour faire un tableau   



il faudra que j’en enlève une. Quoique ça m’en coûte il faudra que je 
supprime une photo. Et même, quoique ça m’en coûte il faudra que je supprime une à une toutes les photos, n’en garder 
qu’une, l’essentielle, celle autour de laquelle tout tourne. Laquelle 

ce sera évidemment je ne le sais pas. Ce sera celle qui me 

dira où je suis et ce que je suis en train de regarder. Voilà mon 
intention. Oui c’est exactement ça mon intention. 
La problématique de l’échelle. Je sais qu’il y a un problème, je ne 
connais pas les termes à poser. Où est ce que je pourrai me situer pour définir cette 
problématique. Quelle est l’échelle. Je vais prendre une échelle et escalader mes mots. Je finirai 
bien par arriver quelque part. Je vois un ciel bleu et pourtant c’est le crépuscule. Je vois que je ne vois 
rien. Et de ne rien voir me procure du plaisir. Un état suspendu de satisfaction. Tant que je ne vois rien je 
continuerai de regarder et rien ne changera, ne bougera, le temps ne passera pas. Il y a cette horloge rouge qui dit le temps. 
Je l’ai figé à 18h45. Voilà des années que je la regarde, c’est à dire trois cent soixante cinq jours multiplié par plusieurs et ce n’est qu’à 
cet instant que je m’aperçois qu’elle s’est arrêtée à 18h45. Peut-être pourrais- je commencer par là. Par cette horloge qui me pose problème. D’abord 

à cause de sa couleur. Rouge vif. C’est une couleur qui ne  s’accorde  pas à  l’ensemble. L’ensemble a une dominante bleu-vert-jaune. Le rouge vif a toujours été intrus. Inaccordable. 
Une épine. Donc cette horloge qui situe le temps interdit cet état suspendu de plaisir dans 

l’absence de temps. Je vois que je ne vois rien et



de ne rien voir me procure du plaisir, tant que je ne 
verrai rien je continuerai de regarder et le temps 
sera suspendu. Un temps arrêté qui me met en apesanteur. Je suis dehors debout à regarder 
dedans par des fenêtres. Mes pieds se détachent du sol mais je ne m’envole pas, je retiens ma respiration, je suis au bord d’un rebord de 

fenêtre. Voilà, à l’instant je m’aperçois que dans la série, cette horloge rouge se détache des autres pour une deuxième raison. La couleur oui 

mais autre chose encore. C’est la seule qui ne soit pas une fenêtre. 
C’est la seule qui me place à un autre endroit. Pas au bord d’un 
rebord. Pas à un niveau qui soit à ma hauteur. Elle me place à sa 
base. Je suis en bas. Elle me domine. Je dois lever la tête pour voir 
l’heure. Je dois lever la tête pour voir le haut, là où ça finit, là où 
commence le ciel. Entre nous il y a cet arbre, des branches mortes 
mais encore des feuilles vertes. Je suis en bas et je regarde en haut. 



Voilà l’épine de la série. Ailleurs je suis au 
niveau des fenêtres et je regarde à ma 
portée. Droit devant moi. Cette 
horloge seule ne dit rien, ce 
n’est que dans l’ensemble qu’elle 
s’inscrit pour y r e s t e r , s e 
f o n d r e e t s’intégrer ou pour 
d é r a n g e r , r e s t e r à l a 
frontière, cette frontière qui hésite entre 

l’exclure ou ne pas l’exclure. Seule elle ne dit rien, c’est par rapport à l’ensemble qu’elle pose problème. Le problème est faut-il la garder ou la 
jeter. La jeter parce qu’elle ne cadre pas, la garder juste parce que c’est joli le rouge, enfin, ça peut être joli le rouge. Les termes du problème. Serait ce alors une question de couleur et de place du 
photographe. Problème de couleur. Problème de positionnement, donc d’échelle. Je mets de côté pour l’instant. J’y reviendrai forcément. Je passe à autre chose. Je pose côte à côte la photo jaune avec un 
petit carré vert et la photo verte avec un petit carré jaune. C’est la couleur qui m’a donné l’idée de les mettre ensemble. Si le petit carré jaune de la photo verte a quelque chose à voir avec la photo jaune 
alors, c’est une hypothèse, ce petit carré qui représente une salle du fond est cette même salle sur la photo jaune. Cette salle aux murs jaunes, qui est dans le renfoncement de la salle aux murs verts a 
une fenêtre donnant sur la rue et je crois avoir trouvé le lien. C’est qu’il a fallu longer le mur perpendiculaire à la salle verte pour arriver à la salle jaune. Du coup le renfoncement devient vert. Je 
récapitule. Je longe une première photo, je tourne, probablement vers la droite, je longe une deuxième photo. Je m’arrête, je lève la tête vers une troisième photo. Maintenant je mets de côté et je passe à 
autre chose.



Je me demande, mon intention serait-elle de reconstruire une maison. Cette impuissance à trouver une cohérence à ces vues s’explique alors 

puisqu’une maison inconstructible. C’est un mur cassé. Il s’élève vers le ciel et s’interromps en une 

ligne brisée, de la cisaille d’horizon. Ce pourrait être un décor de théâtre mais 
je sais pour y être passée que c’est un vrai mur de pierre. Un mur qui fut cloison de bâtiment devenu mur isolé puisque je vois bien qu’il n’est 
plus lié à un toit. En son centre il y a une fenêtre composée de petits carreaux. Certains ont encore des résidus de peinture bleue. Le plus grand 

carreau est propre et net et s’ouvre sur le ciel bleu. A mi-hauteur de la fenêtre j’aperçois un toit comme d’un hangar. Des 
planchettes de bois échelonnées en biais 
partent du milieu de la fenêtre à droite, vers un 
coin de la fenêtre à gauche. Est ce que le toit était relié au mur ? était-il le toit du 
bâtiment ? est ce le toit d’un autre bâtiment ? pas de réponse. Alors je ne sais pas où est le 

dehors où est le dedans. Ai je pris la photo 
d’un intérieur ou d’un extérieur ? tout ce que je sais c’est 
que je ne suis pas rentrée. Le long du mur cassé court à l’horizontale un fil électrique. C’est maintenant, juste maintenant tandis que j’écris 
que je comprends qu’il s’agit d’un fil électrique. Toutes ces années à contempler la photo et croire qu’il



s’agissait d’une cicatrice, un raccordement de bout de mur au mur suturé alors que ce sont des agrafes métalliques retenant le fil électrique. Fil électrique, oui, ça a beau 
être détérioré il y a quand même l’électricité. Sur trois photos des ampoules puissantes et aveuglantes éclairent l’intérieur des salles. Mais je me suis arrangée en les photographiant à les rendre moins 

aveuglantes. J’ai cadré les lampes en faisant correspondre la croisée de la fenêtre en face de l’ampoule. Ainsi la lumière est moins 
blanche. Mais ce n’est pas pour ça que j’y vois quelque chose. Je mets côte à côte 
deux autres photos. Je constate que j’éprouve le besoin d’apposer ensemble pour la deuxième fois deux photos. Comme si la dualité allait me prouver quelque chose, me révéler une logique, me donner une 

réponse à une question dont je n’ai même pas cerné les contours. Je poursuis. Deux par deux donc. Deux photos représentant quatre 
fenêtres bleues, deux par photo. L’une a une profondeur de champ s’éloignant vers le bord droit du cadre, l’autre, gauche. 

Comme de longer un mur. Tiens un mur. Donc un mur aux briquettes ocres apparentes percé 
de deux fenêtres. Une fenêtre à petits carreaux, un battant ouvert laisse deviner une porte à l’intérieur, fermée, ce petit 
trait brun doit être le signe d’une poignée sous laquelle un gros point noir me fait supposer une serrure. Etant donné 
qu’aucune ligne sombre ne délimite le haut de la porte, que le mur intérieur blanc file sans obstacle vers le plafond, alors 
peut-être n’est ce pas une porte. Dans ce cas le rond noir serait une prise électrique et le trait brun juste une salissure. 
Plus près et distincte, la deuxième fenêtre de cette photo donne sur une pièce divisée en deux par une cloison 
faite encore de petits carreaux.  Dans l’ombre de la pièce du fond une tache noire oblongue. Je crois y voir une veste 
accrochée à une patère. Sur la deuxième photo deux fenêtres aussi donc. De celle située dans la profondeur de champ 
rien à dire, 



fermée. La deuxième fenêtre proche de mon objectif, fermée, un carreau 

cassé, je vois à travers un mur de briquettes, une partie de la 
pièce recouverte d’un toit, l’autre partie à nue, ouverte au ciel. Un câble 
tendu semble soutenir je ne sais quoi à l’intérieur. Pourquoi je décris. Cette 
description ne me révèle aucune vue. Je passe à autre chose.
Il reste deux photos de ma série dont je n’ai rien 
dit. Je m’empêche cette fois de les regarder 
ensemble, de tenter une compréhension ou une 
vue par la dualité, la comparaison. Je prends une, 
allez, celle-là. Quoi en dire. Encore une fenêtre, 

des petits carreaux, pas cassés cette fois, un battant ouvert, des lampes aveuglantes, un ventilateur au plafond, des cadres au mur, 
alignés à la même hauteur, ressérés, une expo alors, de photos ou de peinture. Un bout de ciel donc de toit. Une balustrade sur le toit 

donc un toit-balcon. Il doit y avoir un escalier intérieur pour monter. Ou une échelle à 
l’extérieur appuyée contre le mur du bâtiment. Au plafond j’aperçois un rectangle composé de petits carreaux de verres épais, comme 

ceux sur lesquels on peut marcher, transformés ainsi en carrelage. Là ils sont incrustés dans le 
plafond pour y laisser passer un peu de lumière, mais de la lumière il 
y en a à profusion à l’intérieur, provenant de ces 
ampoules puissantes et allumées. J’en viens à la dernière photo de ma série, la huitième, je la nomme  la fenêtre 

miroir. Encore une fenêtre remplie  de petits carreaux  mais on ne  voit rien au travers,  une étrange opacité me fait plisser les yeux, carreaux miroirs reflétant ce  qui se trouve en face, à quelques 
mètres, un bâtiment composé d’un seul rez de  chaussée, comme tous les autres, surmonté d’un toit en tuiles d’un rouge passé, deux fenêtres, des ampoules dans la  ruelle, allumées et puissantes encore. Sur la fenêtre photographiée, entre les 
deux fenêtres du mur opposé se dessine sur la façade les cadres de tableaux de peinture ou de photos, sans doute les mêmes que ceux aperçus dans la photo précédente, étrangement alignés en vagues, 



comme si le cadre avait 
perdu dans ce reflet de 
sa rigidité, comme si les tableaux allaient être emportés, courir 

le  long du mur et disparaître, s’effacer. Au bord du cadre de la photo en bas 
à gauche, une silhouette humaine aux contours flous s’apprête à 

sortir du cadre. Je me demande pourquoi je 
ne suis pas sur la photo. 
Puisque ce sont des morceaux de miroirs je devrais 
y être mais je n’y suis pas. Cette silhouette du bord 

gauche repose le problème de l’échelle, elle est trop 
petite pour que la distance séparant les deux façades se faisant face ne soit espacé que de quelques mètres. Où suis je dans cet 
intervalle, cette distance. A quel niveau. Tout ça est d’un ennui.



L’évidence. Du latin voir. Ce qui s’impose à l’esprit avec tant de force qu’il 
n’est besoin d’aucune preuve pour le démontrer. Voir sans 
preuves. Preuve, prouver, éprouver. Voir et éprouver. Je ne vois rien. 
J’éprouve quelque chose dont je ne parviens pas à définir la nature. 
Est ce même du côté des sens, je ne sais pas. Je ne vois rien c’est 
une évidence. Je dois me rendre à l’évidence. Tout ceci est 
vide de sens. L’optique. Exploration de nouveaux angles de vision. 
C’est mon intention. Je reviens en arrière. Non pas dans le passé. 
Seul le présent m’intéresse. En arrière dans mon texte. Je remonte 
quelques phrases plus haut. Tiens il y a donc un haut et un bas dans 
un texte. Je sais où est le haut. C’est la première phrase. Je ne sais pas où est le bas. J’ai pas encore fini. Donc je reviens en 
arrière vers ces deux photos mises côte à côte, la verte au petit carré jaune et la jaune au petit carré vert.



Je les aime beaucoup ces deux là. Ce sont mes préférées. Je regarde le jaune par la fenêtre. Au pan jaune huit tableaux accrochés côte à côte, huit cadres de dimensions 
identiques assemblés en un rectangle parfait. La main qui a disposé ainsi a bien de la chance d’avoir trouvé un périmètre parfait. Je ne peux pas en dire autant de moi. 

Un crâne d’homme y est représenté sous toutes ses facettes, face, 
profil, biais, nuque. Je dis crâne car il est bien chauve mais c’est un vivant, un vivant sur un 



tableau. Ce n’est pas le crâne d’un squelette.  Cette tête  sous toutes ses coutures a comme fait un tour de 360  degrés. Têtes 
peintes ou photographiées, impossible  de  vérifier. Si elles sont peintes c’est rudement réel. Dans le  fond de  cette pièce aux murs jaunes il y a donc un renfoncement, l’ouverture vers une  pièce  aux murs verts. Un homme en chair et en os est assis 

à côté d’un ordinateur, son regard dirigé non vers l’écran qui se trouve sur sa droite mais vers une direction dont je ne  peux voir la cible. Il me semble qu’il a un casque 
d’écoute sur les oreilles. Il tourne le dos au mur vert. Sur l’autre photo, dans la pièce aux murs verts, il n’y a personne. Des silhouettes, reflets de quatre  ou cinq personnes situées 

dans la ruelle, se dessinent sur la vitre  de la fenêtre. Ils semblent discuter. Je crois distinguer un bras tendu vers l’oreille 
d’un homme. La main touche la tête quelque part au niveau de  l’oreille dans un geste  indistinct à  mes yeux. Est ce une caresse, est ce violent, c e t t e 
main que fait-elle, tirer l’oreille ? pour dire quoi : écoute  ? 
Face à moi derrière la fenêtre sur le mur de la pièce aux murs verts un grand tableau ou plutôt une affiche puisqu’il y a deux mots écrits au bas du 

cadre dont je peux déchiffrer le premier  :  arte. Ce tableau représente un cri de femme. Un dessin expressionniste et très coloré pour signifier un cri. Un cri 
d’effroi. Tandis que je contemple à l’instant ce visage peint je m’aperçois que ce n’est peut-être pas une femme. Ce peut être 

aussi bien un homme. Peut-être un animal. Alors de ce cri dont je ne sais que 
faire, qui bouleverse mes fenêtres, mon intention s’empare et l’introduit dans un jeu de connexions: un 



battant de la fenêtre est entrouvert, on peut entendre le cri de la 
ruelle, une main attrape une oreille, écoute, écoutez, pourtant 
personne ne bougera, je le sais parce que j’y étais, moi aussi je 
me suis contentée de photographier, embuée, c’est le mot exact, 
ces gens étaient embués, moi j’étais embuée, tous les gestes des 
vivants ici présents se mouvaient dans un ralenti. 
Je vois que je ne vois rien et de ne rien voir ne me procure pas de 
plaisir. Ne me procure plus de plaisir. Je dois changer d’angle. Pour 
savoir. Je sais que je ne sais pas.            Je veux 



savoir ce que je ne sais pas. Je veux voir ce « je ne sais pas ».  Si je 
ne sais pas je ne dirai rien et je vais m’engouffrer dans ces quatre 
mots. Ces mots vont m’avaler et me perdre. Voir et savoir. Savoir et 
voir. Voir ça. Quoi ça. Savoir voir. Voir quoi. Quoi savoir. Et là, tandis 
que je cherche encore, en ce moment même, ces ampoules 
puissantes et aveuglantes qui il y a encore un instant étaient 
allumées, ces lumières s’éteignent. Et c’est la nuit..



p.s. onze ans plus tard
Je suis retournée dans cet endroit. Cʼétait fermé et reconstruit. Quelquʼun du coin a dit, ça nʼouvre que rarement, il faut revenir.


