. haissance

Frangoise Khoury

2002



je suis une surface a Palerme depout dehors qui par une fenétre
Em regarde d@daﬂs llﬂ i"térieur qui dit que je suis une surface. Je me laisse glisser dans cette
B e i e €'€SE COMME une _  apesanteyr enfre

" . " J“; M
deux !‘EEW!‘(!S l"attelg"ables deux cadres de ilj,! m“ fenétres face a face deux miroirs
)
lisses sans appuis possibles. Surface pas de profoadeur pds d h'Stﬂlre

pds de S‘J e"e Je tente d'atteindre une étape définitive sans y parvenir. Je contemple ma série de photos et le nombre ISR

e i o0 o INGCHEYEDIC, Cest un mouvement
perpetuel. .o fe paradoxe est la, dans une photographie, tout
est fige, @ B8N la manipulation des tirages et leur ordonnement,
tout se met a houger. Mon choix initial n'est jamais
deflmtlf, il @St MOUVANT fottant iupossivle 2 arvéter. Cest un iew dont je me souriens parce que

je I'ai photographié. Sans les photos je I'aurais ouhlié. Une fois les photos tirées j'y reviens et reviens je tourne autour je




dispose arrange et cherche. Depuis le temps que ¢a dure. Il 'y a rien & compreadre ni raconter. ¢'est juste un endroit par og je suis
Dassee un jour, par hasard, une seule fois. R force de regarder les photos depuis des années,

cette , contemplation fait naitre une emotion. Emhuee ¢’est le mot exact. La nonchalance
A efrange des gens presents comme a attendre sans rien attendre. lls pourraient éfre
dans # une autre dimension. Une apesanteyr et des pieds adherant ay sol. e marche comme
e u X sans but et sans me presser ef mes moyvements sont si englueés que je n’eprouve plus
) 4
. . , .. ')
rien, 72 25 juste une odeyr d’ether. Je contoyrne le liey il 0’y a pas de porte. ¢a S etdl@.
d s A
y . ), [,) [,)
1 ai regarde dedans par les fenetres oyvertes.

} e décide de former uyn cadre  avec
mes photos un Derimetre carre. Un ordre dans un B8 cadre
satisfaisant. 1l y en a toujours une de frop. Qui ™
debasse. Parfois je supprime la fenétre nleye. Parfois le mur casse.
Souvent [horloge rouge. Puis les remets toutes ensemhle. Cette
tache rouge jaimerai la garder. Il va falloir que je m'astreigne
ahres ces annees de tenfatives echouyees pouy




faire uyna carre doyr faire un tableany



il faudra que j'en enléve yne. Quoique ¢a m'en coite il faudra que je
sum)!‘ime 1ile [)hOtO. £t méme, quoique a w'en coite il faudra que je supprime wie & une toutes les photos, e garder
qu une, I'essentielle, celle autour de laquelle tout tourne. {aquelle
ce sera evidemment je ne le sais Das. ce sera cete quime

kY
dira 0“ je suis et ce que je suis en train de regarder. Yoila mon

intention. Qui ¢’est exactement ¢a mon intention.
ta problematique de I'echelle. fe sais qu'il y @ un propleme, je ne

connais Das les termes a DOSer. oj est ce que je pourrai me situer pour définir cette
proplematique. Quelle est I'echelle. Je vais prendre une échelle et escalader mes mots. Je finirai
hien par arriver quelque part. Je vois un ciel bley et pourtant «’est le crépuscule. Je vois que je ne vois
rien. £t de ne rien voir me procure du plaisir. Un état suspeadu de satisfaction. Yant que je ne vois rien je
continuerai de regarder et rien ne changera, ne hougera, le temps ne passera pas. Il y a cette horloge rouge qui dit le temps.
Je Iai fige a i8h4s. Yoila des années que je la regarde, c'est a dire trois cent soixante cing jours multiplié par plusieurs et ce 'est qu'a
 cet instant que je m apercois qu'elle s'est arrétée a i8hdS. Peut-étre pourrais- je commencer par a. Par cette horloge qui me pose propléme. Vahord

a cause de sa couleur. Rouge vif. ¢'est une couleur qui ne s’accorde pas & I'ensemple. {'ensemple a une dominante bleu-vert-jaune. L rouge vif a toujours éteé intrus. Inaccordanle.

| Une epine. Doac cette horloge qui situe le temps interdit cet état suspeadu de plaisir dans

et 3€ VOIS (UIE j€ 1€ VOIS rien ef




de ne rien vojr me procyre du plaisir, tant que je ne
verrai rien je continuerai de regarder et le temps
serd suspendu Un temps arrété qui me met en apesanteur. Je suis (Bl

dedans par des fenétres. Mes pieds se detachent du sol mais je ne m’eavole pas, je retiens ma respiration, je

= dehors depout @ regarder
suis au hord d'un repord de

fenétre. Yoila, a linstant je m’apercois que dans la serie, cette horloge royge se détache des autres pour une ‘ deuxieme raison. £a couleur oui

wis aire e e, © €51 @ S€UIE QUi ne soit Das une fenétre.
Cest la seule qui me place & un autre endroit. Pas au hord d'un
repord. Pas a un niveay qui soit & ma hauteyr. tlle me dlace a sa
hase. e suis en pas. Elle me domine. Je dois lever la téte pour voir
I'heyre. le dois lever la téte pour voir le haut, la o ¢a finit, la o
commence le ciel. Entre nous il y a cet arpre, des hranches mortes
mais encore des feuilles vertes. fe suis en has et je regarde en haut.



Voila I'eépine de la serie. Rilleurs je suis au
niveay des fenetres et je regarde a ma
portee. Droit ~devant moi. Cette
horloge seule <z ne dit rien, ce
n'est que dans I'ensemple qu'elle
sinserit poyr EEEL. y rester, se
fondre et s jntegrer oy poyr
deranger, rester a la
' frontiere, cette fronfiere qui hesite enfre
e XCIre 011 18 DaS 1@ XCIUITC. it vt sttt s v s psne st s s s

jeter. La jeter parce qu'elle ne cadre pas, la garder juste parce que ¢’est joli le rouge, enfin, ca peut étre joli le rouge. Les termes du probleme. Serait e alors une question de couleur et de place du
photographe. Probléme de couleyr. Probléme de positioanement, donc d’échelle. Je mets de cate pour linstant. 'y reviendrai forcément. Je passe a autre chose. Je pose cite & cate la photo jaune avec un
petit carre vert et la photo verte avec un petit carre jaune. €'est la couleur qui m'a donne I'idee de les mettre ensemble. Si le petit carre jaune de la photo verte a quelque chose & voir aver la photo jaune
alors, ¢’est une hypothese, ce petit carre qui représente une salle du fond est cette méme salle sur la photo jaune. Cette salle aux murs jaunes, qui est dans le renfoncement de la salle aux murs verts a
une feaétre donnant sur la rue et je crois avoir trouve le lien. C'est qu'il a fallu longer le mur perpendiculaire a la salle verte pour arriver & la salle jaune. Du coup le renfoncement devient vert. Je
récapitule. Je longe une premiére photo, je tourne, prohahlement vers la droite, je longe une deuxieme photo. Je m’arréte, je leve la téte vers une troisieme photo. Maintenant je mets de cote ef je passe a
autre chose,




Je me demande, mon intention serait-elle de reconstruire une maison. Cette impuissance a trouver une cohérence a ces vues s'explique alors

)4 s
puisqu’une maison inconstructinle. c QSt u" !“ur c aSSE. Il s’eleve vers le ciel et s'interromps en yne
[] (] 7 ]
ligne brisée,de la ‘3 |sa|“e d h“"Z 0"- Ce pourrait étre un decor de theatre mais

je sais pour y étre passee que «’est un vrai mur de pierre. Un mur qui fut cloison de hatiment deveny mur isolé puisque je vois hien qu'il n’est
Dlus lie a un toit. En son centre il y a une fenétre composee de detits carreaux. Certains ont encore des residus de deinture bleue. Le dlus grand

carreay est propre et net et s'ouvre sur le ciel bleu. A mi-hauteur de la fenétre j'apercois un toit comme d'un hangar. Des

Dlanchettes de hois echeloanées en hiais
nartent du miliey de la fenetre a droite, vers un

COHN @ 12 renétre & ganche. st ce que le toit stait relie ay mur © était-il le toit du
hatiment ? est ce le toit d’'un autre hatiment ! pas de repoase. Rlors je ne sais pas on est le

dehors og est le dedans. Al ie D!‘IS Ia I)hﬂtﬂ 1
4 . S = y 5 = ,
d un '"ter'eur "u d un EXterleur !toutcequeiesaisc’est

que je ne suis pas reatrée. {e long du mur casse court a Ihorizontale un fil électrique. €'est maintenant, juste maintenant tandis que j'écris
que je comprends qu'il s'agit d'un fil electrique. Youtes ces annees a contempler la photo et croire qu'il




5
s'agissait d'une cicatrice, un raccordement de hout de mur ay myr s u t u re alors que ce sont des agrafes metalliques retenant le fil electrique. Fil électrique, oui, ¢a a heau

étre deteriore il y a quand méme I'électricite. Sur trois photos des ampoules puissantes et aveuglantes éclairent Iintérieur des salles. Mais je me suis arrangée en les photographiant & les readre moins

avenglantes. Yai cadre les lampes en faisant correspondre la croisee de la fenétre en face de I'ampoule. Ai"Si Ia l“!“iére ESt !“‘,i"s
b'a"‘:hE- Mais ‘:e "703t pas pour ga que i’y vnis queulue ':,"039. je mets cote a cote

deux autres photos. Je constate que j'éprouve le hesoin d’apposer ensemple pour la deuxieme fois deux photos. Comme si la dualité allait me prouver quelque chose, me réveéler uae logique, me doaner une

5
reponse a yne question dont je n'ai méme pas cerne les contours. Je poursuis. Deux par deux done. !.‘Ellx ph“tos rEprese"ta"t quatre
N
fE"Etres blelleS, deux par photo. {'une @ une profondeur de champ s eloignant vers le hord droit du cadre, autre, gauche.
Comme de longer un mur. T Ie"s u" !“ur- Done un mur aux

de deuyx fenétres. Une fenétre a petits carreaux, un hattant ouyvert laisse deviner une
trait hrun doit étre le signe d'une poignée sous laquelle un gros point noir me fait
qu'aucune ligne sompre ne delimite le haut de la porte, que le mur intérieur blanc file
peut-étre n'est ce pas une porte. Dans ce cas le rond noir serait une prise électrique
Plus pres et distincte, la deuxieme fenétre de cette photo donne sur une piece
faite encore de petits carreaux. Dans (ombre de la piéce du fond une tache noire
accrocheée a une patere. Sur la deuxieme photo deux fenétres aussi donc. De celle
rien a dire,

hriquettes ocres apparentes perce

porte a linterieur, fermee, ce petit
supposer uyne serryre. ftant donne
sans ohstacle vers le plafond, alors
et le trait brun juste une salissure.
divisée en deux par une cloison
oploague. Je crois y voir une veste
située dans la profondeyr de champ




fermée. La deuxieme fenétre proche de mon ohjectif, fermee, un carreay

[ ]
casse, je vo' s a fravers un muyr de briquettes, une partie de la

piéce recoyverte d'un toit, lautre partie & nue, ouverte au ciel. Un cinle
teadu semble soutenir je ne sais quoi a l'intérieur. Pourquoi je décris. Cette
description ne me révele aycune vue. Je passe a autre chose.

Il reste deux photos de ma serie dont je o’ai rien
dit. Je m'empéche cette fois de les regarder
ensemhle, de teater une comprehension oy une
vue par la dualite, la comparaison. Je prends une,
allez, celle-la. Quoi en dire. Encore yne fenétre,
des petits carreaux, pas casses cette fois, un hattant ouvert, des lampes aveuglantes, un ventilateur an plafond, des cadres ay mur,
alignes a la meme hauteur, resseres, une expo alors, de photos ou de peinfure. Un hout de ciel donc de toit. Une halustrade sur le toit

ane w toit-naieon, |1 AOIE Y @voir un escalier interienr Dour Monter. o ue cchele s

I'exterieur appuyée contre le mur dy hatiment. Ru dlafond j’apercois un rectangle compose de petits carreaux de verres epais, comme

ceux sur lesquels on peut marcher, fransformes ainsi en carrelage. ti’l ||3 Smlt illl: rUStés daﬂs Ie
nlafond Dour y laisser passer un dey de lymiere, mais de la lymiere il
y en a a profusion & linterieyr, provenant de ces
amioules Duissantes et alllMeeS. uu.u e smews o susme it

miroir. Encore yne fenétre remplie de petits carreaux mais on ne voit rien ay travers, une efrange opacite me fait plisser les yeux, carreaux miroirs refletant ce qui se trouve en face, a quelques

métres, un hatiment composé d'un seul rez de chaussée, comme tous les antres, surmonté d'un toit en tuiles ¢’un rouge passe, deux fenétres, des ampoules dans la ruelle, allumées et puissantes encore. Sur la fenétre photographiée, entre les
deux fenétres du mur opposé se dessine sur la facade les cadres de tahleaux de peinture oy de photos, sans doute les mémes que ceux apercus dans la photo precédente, étrangement alignes en vagues,




comme si le cadre avait
nerdy dans e reflet de
s a rig i d i téf comme si les tableaux allaient étre emportes, courir

le long du mur et disparaitre, s'effacer. Al hord du cadre de la photo en has
a gauche, une silhouette humaine aux contours floys s'appréte &

| sorfir du cadre. Je me demande p“urql_“)i ie
ne suis pas sur la photo.

Puisque ce sont des morceaux de miroirs je devrais
y étre mais je n'y suis pas. Cette silhouette du hord
gauche repose le propléme de 'eéchelle, elle est trop
petite pour que la distance separant les deux facades se faisant face ne soit espace que de quelques metres. Qu suis je dans cet
intervalle, cette distance. R quel niveau. Yout ¢a est d'un ennui.




L'evidence. ... Ce qui s'impose & l'esprit ave: tant de force qu'il
nest hesoin daycune Dreyve poyr le demonirer, Voir sans

I)!‘euves. Preuve, proyver, eproyver, Yoir ef eprouver. 59 1€ VOIS Y1€il.
Yeproyve quelque chose dont je ne parvieas pas a définir la nature.
£st ce méme dy cote des sens, je ne sais pas. Je ne vois rien ¢’est

une évidence. 1@ dojs me rendre @ |'evidence. yout ceci est
vide de sens. { optique. Exploration de nouveaux angles de vision.
C’est mon intention. Je revieas en arriere. Noa bas dans le Dasse.
Seul le preseat m'inferesse. £n arriére dans moa texte. je remonte
quelques bhrases dlus haut. Tieas il y a doae un haut et un has dans

L}l tex te. Je sais oi est le haut. C'est la premiére phrase. Je ne sais pas oi est le has. J'ai pas encore fini. Done je reviens en
arriere vers ces deux photos mises cote a cote, la verte au petit carré jaune et la jaune au petit carre vert,



Je les aime heaucoup ces deux la. Ce sont mes preferees. je regarde le jaune par la fenétre. Ru pan jaune huit tableaux accroches cote a cote, huit cadres de dimensions
identiques assempleés en un rectangle parfait. La main qui a dispose ainsi a hien de la chance d’avoir troyve yn perimetre parfait. Je ne peux as en dire autant de moj.

Un crane d’homme y est represente sous toutes ses facettes, fare,
prnﬁly biaiS, ﬂllque. Se dis crane car il est hien chauve mais ‘E’QSt u" Viva"t,v llﬂ Viva"t Sllr llﬂ



tahlean. Ce n'est as le crane d'un SQUEICHE. . o mwosmimmnraminrie

peintes ou photographiées, impossinle de verifier. Si elles sont peintes «’est rudement réel. Dans le fond de cette piece aux murs jaunes il y a donc un renfoncement, louverture vers une piéce ayx murs verts. Un homme en chair et en os est assis

———— 1) T R T
et st e cne. 1€ YIS distinguer un bras fendy vers oreille
main que fait-elle, tirer I'oreille ? poyr dire quoi : T98 ecoyte

Fare a moj derriére la fenétre sur le mur de la piece aux murs verts un grand tableau ou plutdt une affiche puisqu'il y a deux mots écrits au has du

[} L]
L} L}
cadre dont je peux déchiffrer le premier : arte. Ce tahleau représeate un ‘J ” de f&!“ !“E- Un dessin expressionniste et trés coloré pour signifier un eri. t&, " ‘J rl

4 .
d eff!‘()l. Yandis que je contemple a linstant ce visage peint je m'apergois que ce n’est peut-étre pas une femme, Ce peut étre

aussi pien un homme, Peut-éfre un animal. A'ors de ‘.? e 0 rl d mlt ie "e Sals que
fa're" qUi bﬂlllﬁverse l“es fﬂlétres, mon intention s'empare et Iintroduit dans un jeu de connexions: U"



hattant de la fenetre est entrouvert, on deut entendre le cri de la
ruelle, une main attrape une oreille, €coute, ecoutez, pourtant

personne ne hougera, j@ 1€ S@iS parce que j'y étais, moi aussi je
me suis contentée de photographier, emhuee, ¢'est le mot exact,
ces gens etaient embues, moi j'etais emhuee, tous les gestes des
vivants ici presents se mouvaient dans un ralenti.

Je vois que je ne vois rien ef de ne rien voir ne me procyre pas de
plaisir. Ne me procyre plus de dlaisir. Je dois changer d angle. Poyr
savoir. Je sais que je ne sais pas. Je veux




savoir ¢e que je ne sais Das. i€ veux voir ce « je ne sais Pas ». Sije
ne sais Das je ne dirai rien et je vais m'engouffrer dans ces quatre
mots. Ces mots vont m'avaler ef me perdre. Yoir et savoir. Savoir et
voir. Yoir ¢a. Quoi ¢a. Savoir voir, Yoir quoi. Quoi savoir. £t la, tandis
que je cherche encore, en ce moment meme, ces ampoyles
nuissantes et aveuglantes qui il y a encore un instant etaient
allumees, ces luymieres s'eteignent. £t ¢’est la nuit.




Je suis retournée dans cet endroit. C’était fermé et reconstruit. Quelqu’un du coin a dit, ¢ca n’ouvre que rarement, il faut revenir.

p.s. onze ans plus tard
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