LE SAVON

Frangoise Khoury
© 2003



Clest une usine de savon. Une bitisse de vieilles
belles pierres du xviii siécle transformée en musée.
Ce n'est pas bien grand. Je me proméne dans les
quelques salles. Ces savons 12 on n'en fait plus. Il n'y
en avait jamais chez moi. Mais il y en avait chez ma
grand-mere. C'est une bitisse étrange. Aves des
fenétres percées dans des cloisons intérieures. A ne
plus savoir si I'on est dedans ou dehors. Je déambule,
mon appareil photo en bandouliére. Il y a un grand
chaudron de cuivre. Chaudron est un mot qu'on
n'‘emplote plus. Un objet de musée. Il y a une
balance, des chifions. Peu d'objets & voir. Mais plein
de savons. Découpés en cubes, des vert olive, bruns
caramel, beige argile. Non pas grand chose & voir
dans cette maison aux proportions étranges. D'une
fenétre j'apercois & quelques metres une autre fenétre
dans le mur oppos€. En somme deux fenéires se
faisant face. Une ouverture sur une ouverture. Pas de
vue. Je marche lentement, mes sandales aux
semelles de caouichouc me rendent ombre
silencieuse. Il y a quelgues personnes par ci par 1a.
Des touristes. Je capte quelques mots d'allemand.
Quelques mots d'anglais. Une jeune femme savance
vers moi, elle est guide, me propose un
accompagnement et des explications. Je refuse. Le
savon, ¢a ne m'intéresse pas particulierement. Je
préfere photographier des murs, des fenéires, des
couloirs, me perdre, seule, dans une architecture. Il
fait bon 13, les murs épais conservent une fraicheur
alors que dans la rue il fait si chaud. D'une autre
fenétre yapercois un mur orbe, 2 un metre 2 peine.
Qu'avait-il en téte l'architecte. Une maison c'est
sensé étre carré, tout simple, comme un savon. Au
détour d'un passage je me retrouve dans une toute
petite piece. Un de ses murs est percé d'une grande
fenétre surmontée d'une petite ouvrant sur une autre
piece. Fallait-il ouvrir des fenétres pour se parler
d'une piece a l'autre. Etait-ce cela la fonction de ces
ouvertures intérieures. Je m'approche. Je porte le
viseur & mon ceil. Je cadre la fenétre inférieure qui
dévoile deux photos encadrées et accrochées au mur
derriere. Je distingue mal ce qu'elles représentent
mais au moins c'est une vue. La guide me crie de
loin qu'il est interdit des prendre des photos. Je
déclenche.



Je me dis souvent que je devrais prendre le temps de
ranger mes photos, par année, ou par sujet, c'est un
tel fouillis, je ne m'y retrouve pas. 11 faut que
j'ordonne. Tiens celle 1a par exemple. Ot étais-ce,
guelle année, quelle circonstance. Impossible de me
souvenir. Et surtout pourquoi. Cette photo ne cadre
pas. D'habitude je photographie surtout des nuages.
Mais 14, un mur, une fenétre de prison, un autre
derriere. Qu'est ce qui m'est passé par la téte. Des
barreaux. C'est si vide. Aucune histoire & raconter.
Clest si fermé. L'image est close sur elie-méme. Les
nuages c'est si mouvant. Ca bouge sans cesse, ca
avance, ¢ca change de forme. Mais 13, c'est si figé. Ca
n'a pas de forme. Voila c'est ¢a, c'est de I'informe.
Jai photographié de l'informe. Du minéral. Est-ce
que les nuages font partie du minéral. Il faudra que
je me renseigne. On dit qu'il y a guatre régnes, en
faitil y en a trois. Le minéral c'est pas pareil. C'est &
part. C'est auire chose, ¢a ne bouge pas. Cane vit
pas. Qu'est ce qui m'a pris de photographier quelque
chose qui ne bouge pas. Quand je photographie des
nuages, je cours apres, je dois faire vite avant que la
forme ne se délie, ne se déforme, et faire vite encore,
pour capter la forme suivante. Ca me donne
I'impression de voler. Tandis que 13, cette fenéire &
barreaux et ces pierres me rendent moi-méme
informe et figée. Est-ce seulement moi qui I'ai prise.



Clest une usine de savon. Une batisse étrange. En
passant d'une piece & l'autre je ne sais plus si je suis
dedans ou dehors. C'est une maison comme un
savon. Un savon qui fond. Il est d'abord carré, rigide.
Puis il devient mou et 2 partir de 12 on ne sait jamais
ot il va: rond, triangle, rectangle, parrallélipipede,
que sais-je encore, tous ces mots savants. C'est une
bitisse avec des fenétres dans tous les murs. Mais les
fengtres n'ouvrent pas sur des vues. Je n'y vois rien.
Je n'entends rien pas méme mes pas étouffés par mes
semelles en caoutchouc. Je suis rentrée 12 avec mon
appareil photo, & fureter, regarder, me perdre, seule.
Japproche d'une ouverture donnant sur une autre
piece. Au fond, sur le mur je vois deux photos
accrochées, je m'appréte & cadrer. J'entends une voix
qui me signifie qu'il est interdit de photographier. Je
déclenche quand méme.



Ce qu'on photographie c'est le fait qu'on prend une
photo. Celui qui a écrit ¢a, je 1'ai croisé€ une fois.
C'était le 11 septembre 2001 alors je m'en souviens
bien. Je descendais un escalier. Il montait. Nos
regards se sont rencontrés. Javais découvert son
existence quelgues années auparavant dans un livre
écrit par un autre et dans lequel étaient montrés ses
mots et ses photos. Je devais partir le lendemain du
Jour de ma lecture au Canada. Alors étrangement j'ai
retenu qu'il était canadien. Mais pas du tout. Il est
frangais. Pendant les mois ot j'ai habité le Canada
J'ai cru qu'il était canadien. J'ai voulu le croire. Puis
J'ai su qu'il ne I'était pas. J'ai quitté le Canada. Je suis
revenue en France et je 1'ai croisé une fois un jour de
septembre. J'aurais pu lui adresser la parole. Lut
demander des explications, monsieur, s'il vous plait,
pourquoi photographiez-vous voire appareil photo.
Je ne l'ai pas fait. J'ai raté ¢a. Ce que je sais c'est que
moi, je me photographie avec mon appareil photo
camouflant mon visage parce que j'ai honte, ou peur
ie ne sais pas, de le montrer. St je le montrais on me
reconnaitrait. Et ce serait le commencement de la
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C’est une usine de savon.
Drole de batisse.
Tout en fenétres.
Ou sont les murs.




